气氛其实像气球的球表面一样触手可摸，很有实体感，特别是当你不小心或很小心地把它一下戳破的时候。
那一天，摆书摊的赵小帅又把女朋友安红约到自己的住处。音乐声起，赵小帅端着两杯色酒来到安红面前———外面虽然阳光普照，但屋里气氛颇浓，收拾干净的房间，美酒，香花，缠绵的音乐，还有昏暗的烛光。气氛总是在处于最佳状态时被破坏。那个被赵小帅摔坏电脑的“李保田”这时突然坚韧不拔地敲起了门———说句实话，我当时比赵小帅还急。就像当初秦钟和智能儿正要什么的时候，突然被贾宝玉搅黄一样，赵小帅的事也黄了，再想“有话好好说”都来不及了。
气氛显然是一种“相关之物”，产生于主体对主客体之关系的感受，或者干脆也可以说，这种感受就是气氛。气氛虽是一种“相关之物”，但它和什么相关，却实在让人难以捉摸。它和香花美酒相关，也和敲门之声相关。婚礼上的喜庆（气氛），和“喜”字有关，和喜酒、喜烟、喜糖有关，还和人们的恭维之言、祝福之语有关。但是如果没有这喜烟喜酒喜糖，这气氛好像就空洞无“物”，无所附丽，因而显得不实在不真实，最后，就显得缺少一种物质基础。当然，在这种场合，言语也不可少。这是一种需要言语来填充、来确证的气氛，有了言语，喜之为喜就变得显豁、鲜明、高调起来。不过，在通俗小说和电视肥皂剧中，这种婚宴场景里，常会有一男子表情或忧郁、或沮丧地主要向新娘敬酒，当然，聪明的读者和观众都会由此推论出这男子和新娘有特殊关系，他的祝酒即使不是反话正说、打着祝福反祝福，至少也是光棍长年，嫉妒不已。如果该名男子向新郎祝酒，大致会说这句话———她（指新娘）以后就交给你了！然后无限感慨地一饮而尽。这种场面在现实生活中比较少见，但我确实有过耳闻。这种事，光是听就够了，我就觉得极不自然，可以想像那场景实在假得不能再假，让人起鸡皮疙瘩。
让我们再回到小说和电视剧中。分析起来，那名敬酒男子的举动使婚宴的气氛起了变化，产生了复杂的成分，真实生活中婚宴的高纯度的热烈少了好几屉。真正大排场的婚宴确实骇人，鲁迅好像曾把这种片面追求轰动效应的俗艳婚宴称为“性交广告”。而我觉得前贤的批评有失厚道。尽管同胞在孟子所谓“食”、“色”之“性”方面的欲望和能力都很强，但我坚信，大多数婚宴的主人公和参加者主要还是为了营造、追求一种美好的气氛。
所以不管怎么说气氛是必需的。当然，气氛过浓也会出现副作用。这里我不好拿别人举例子，只好说自己。当年我就要毕业离开大学的时候，按照程序，我的论文要进行一场答辩。为此，我理了发，还换了一条刚买的料子裤。我平时经常保持不修边幅，所以这么一收拾，我自己都觉得很有光采。答辩前一天，在路上我遇见一位极熟的朋友，他看见我这个样子，意味深长地夸赞道：“嗬，吹个答辩头，穿条答辩裤，就是精神！”而事实是，虽然当时我被他气乐了，但想像中对答辩的那种想法一下子显出了滑稽的另一面。我立时觉得自己对“答辩”的虚荣心超过了对论文本身的兴趣，气氛在这里没有接上轨。
不错，今天说起这个话题，是因为快过年了。每当人际关系突然改善，人们不得不主动加班，工作效率突然提高的时候，我就知道要过年了。过年还有一个症候，就是办喜事的多，甚至最近一部什么“贺岁片”也是以喜事结尾，电影招贴画上也是喜气洋洋。可是总有一些怪念头缠着我。比如我常想，那么热闹的婚宴，可是酒终了、人散了，你想想，那几张桌子空空荡荡，触目狼藉，那气氛去哪儿了呢？它是不是已被来宾每个切了一份揣回去了呢？总之，气氛随着人散也散了。吃在肚里的尚且如此，在电影院黑灯瞎火地看在眼里的又能怎么样。气氛是虚的，但其实又好像是实的。您加了薪、提了职，乔迁新居，就算在平日，那不是比过年还高兴吗？
不管怎么说，过年有好看的电影、热闹的电视剧总比没有强。这至少表明有一部分文艺工作者自觉认识到，弄出一点气氛来是他们的责任。
